时光荏苒,写信曾经是一门手艺,它需要用心落笔,反复思量,最后成文。当信笺送达,收信人便如获至宝。那是属于彼此的、独一无二的文字映照。

今天,让我们倒退一下时间,走近书信,凝听旧时候,那些信笺背后的声音。那些寄托在纸页中的纸短情长,是否还能在你的心间回响?

01、爱情最好的样子,在这封信里

君今兮奉命,远适兮京师。
悠悠兮离别,无因兮叙怀。
瞻望兮踊跃,伫立兮徘徊。
思君兮感结,梦想兮容晖。
君发兮引迈,去我兮日乖。
恨无兮羽翼,高飞兮相追。
长吟兮永叹,泪下兮沾衣。

两汉 徐淑 《答秦嘉诗》

这是东汉时期身在甘肃的徐淑写给丈夫的一封信,丈夫想要接她一同进京,她当时怀孕了,不得不请丈夫独自远行,
她写道:
“我最近身体不好,不得不回娘家养病。没能陪在你身边,我心里很过意不去。

你说你接到调令要去京城,也不知道要分开多久。在你离开前,连见你一面、好好说话的机会都没有。

不要担心我,京城离这不远,不过千里,我站在高处都能看到你的背影。

我站在那儿,来回走动,心里想着你出发时候的种种:你的行李准备得怎么样,你是不是也有点儿不舍。希望晚上能在梦里见你,看看你的笑脸。

收到我的信时,你就要开始你的旅程了吗?每一天你都在离我越来越远了。我真希望自己能长出翅膀,飞到你的身边去。但现实是我只能在这儿叹口气,眼泪止不住地往下掉,湿透了我的衣裳。”

自此。两人分居两地,通信数年后,
164年的冬天,一场突如其来的悲剧划破了徐淑的世界,秦嘉离奇地离开了人世,至今原因依旧是一个谜。
徐淑的生活因此分成了两半,前半生在秦嘉的爱中感受到了温暖如春,后半生则在无尽的思念和痛苦中度过。
她坚强地赶往洛阳,亲自将秦嘉的遗体带回家乡,让他在故土安息。为了秦嘉,她收养了一个孩子,用自己的方式延续着这份深情。
面对家人的催促再嫁,她选择了自毁容貌,宁愿孤独终老,也不愿背叛心中的爱。
这段故事,是爱情最深刻的诠释,有超越生死的执着与忠贞。他们的相遇短暂,她们的爱情在乱世中如同一道光芒,不仅照亮了彼此的生命,也温暖了后人的心。

02、最美的白话文情书

“我行过许多地方的桥,

看过许多次数的云,

喝过许多种类的酒,

却只爱过一个正当最好年龄的人。”

这一封信,作者不是古人,但沈从文将白话文情书写出了诗的境界,他总是将姿态放得很低,谦卑而温柔地表达对张兆和的仰慕和爱意。如同春风化雨,温柔细腻,充满了对张兆和美好的赞美与渴望。后来,张给沈从文拍去电报表示:“乡下人喝这杯甜酒吧!”就这样,张兆和和沈从文订下了婚约。

03、最深情的告别

“意映卿卿如晤,吾今以此书与汝永别矣!

吾作此书时,尚是世中一人;

汝看此书时,吾已成为阴间一鬼。”

近代 林觉民《与妻书》

在高中课本的某一页,这封信静静躺着,初读时,老师讲述了一位革命家深藏的柔情,虽然也有感动,但更多在忙着学习生字,分析文章结构考点。而今,当我再次拾起这封信,眼泪不禁沿着脸颊滑落,
在人生最黑暗的时候,林觉民写下了最柔情似水的汉字:
“当我写下这封信,心里满是对你无尽的爱和不舍。
这就是我们的永别了。
在我写这些字时,我还活在这个世界上;
而当你读到这些字时,我已经离开,成为了另一个世界的灵魂了。”

这份深情,如此动人心弦,是一个临终之人对其挚爱的最后诀别,以及对那段无法延续的爱情深深的缅怀。

04、寄自东汉的满分分手信

“朱弦断,明镜缺,

朝露晞,芳时歇,

白头吟,伤离别,

努力加餐勿念妾,

锦水汤汤,与君长诀!”

两汉卓文君《诀别书》

司马相如和卓文君的爱情故事,是中国古代文学中最为动人的篇章之一。经历过私奔的风波后,卓文君和司马相如在成都修筑琴台,抚琴谈诗,度过了许多美好时光,后来,司马相如得到了皇帝的赏识,在长安飞黄腾达,也动了娶妾的心思,
卓文君听到消息大怒,你还记得当初“愿得一人心,白首不分离”的誓言吗,于是写了这封信给司马相如:
“琴弦断了,懂我的人去哪了。
镜子破碎了,我们也要分开了。
如朝露,我们的缘分也到了头。
美好的时光我经历过了,我望着破镜里的根根白发,满心的伤感和不舍。
你好好地照顾自己,忙起来别忘记好好吃饭,不要担心我,
我对着那滚滚不息的锦水河发誓,从今往后,我与君永远地告别了。”

据史书记载,司马相如收到信后,大为窘迫,断了这个念头,和卓文君重归于好。

05、从前的车马很慢,书信很远

“今天是我再等你的信了,据我想,你于廿一二大约该有一份信发出,昨天或今天要到的,然而竟还没有到,所以我等着;”

“我寄你的信,总要送往邮局,不喜欢放在街边的绿色邮筒中,我总疑心那里会慢一点;” 

“我独自坐在靠壁的桌前,这旁边,先前是小刺猬常常坐的,而她此刻却在上海。”

鲁迅 《两地书》


提起鲁迅,人们总会先想到他那张冷峻的面庞,和文字中蕴含的愤怒。他像一把锋利的小刀,劈开了旧社会厚重的迷雾。然而,在写给许广平的这些信笺里,我们看到了鲁迅少有人知的温柔一面。

​​

点亮【在看】,让更多人了解中文诗词之美

甲有5套房,不上班,收房租;乙…

阅读更多
先处理心情,再处理事情

先处理心情,再处理事情

阅读更多
人生最大的贵人,永远是自己

人生最大的贵人,永远是自己

阅读更多