电气工程师小李和他的韩国中文老师王老师之间，有着一段难以言说的情感。王老师是一位顶级身材的美女，皮肤白得发光，身材曲线更是大得晃眼，让人难以移开视线。小李对她一见钟情，被她那独特的魅力深深吸引。
每次王老师上课，小李都尽量坐在前排，不为学习，只为能多看她几眼。他发现王老师鬓边的微霜，像草原上吹过的风，带着一种说不出的诱惑，让他心动不已。而王老师似乎也感受到了小李的目光，她穿着白衣黑裙，显得更加优雅迷人，让小李更加心动。
有一天，小李打电话给王老师，邀请她周末加班。电话那头，王老师的声音带着些许睡意，但依旧动听。小李心中有些紧张，不知道王老师会不会答应。没想到王老师听到他的声音后，突然大叫一声，电话都掉了。小李心中暗自窃喜，他知道王老师对他也有好感。
小李比王老师大了一轮，他深知自己的责任和身份，不敢轻易越雷池一步。但渐渐地，他们之间的传闻还是传开了。这让小李有些苦恼，他怕这些传闻会影响到王老师的声誉。
有一天，王老师的太太突然来到办公室，给小李带来了他喜欢的菠菜牛肉饼。小李虽然感激，但心里却有些不是滋味。他注意到王老师坐在电脑前，背对着大家，像一堵执拗的墙。同事们招呼她，她也不理睬。小李心中明白，王老师是在为他感到难过。
不久后，小李收到了王老师的调令，她要被派往广州工作，职位还升了一级。同事们纷纷向她道贺，但小王却一言不发，只是用质疑的目光看着小李。小李心里明白，王老师是在责怪他，但他也无能为力。
在王老师离开的那天，小李在停车场里远远地看着她。她穿着黑色的裙子，站在雨中，行李无多，只一提一背。小李看着她孤独的身影，心中涌起一股冲动，想要冲出去抱住她。但他的手在门把手上停滞了片刻，最终还是没有勇气打开车门。
雨越下越大，王老师像一只被浇透的小麻雀，站在雨中等待着。小李在车里听着雷声滚滚，心中充满了焦虑和矛盾。他知道，如果他走出车门，他的人生或许就会发生改变。但他也清楚，自己不能为了爱情而放弃一切。
最终，小李没有走出车门。他拉上窗帘，打开了音响，试图用音乐来掩盖自己内心的挣扎。他感到自己的肚腩在妨碍着他，让他无法做出决定。他知道自己是王老师的蒹葭四月，她终究会走过这一段路程，但他却没有勇气去陪伴她走完这一生。
就这样，小王离开了他的生活，就像月亮消失在夜空中一样。小李感到心中空荡荡的，仿佛失去了什么重要的东西。他明白自己需要面对现实和责任，但心中对王老师的思念却像潮水一样涌来。他知道这段感情注定不会有结果，但他却无法忘记那个在雨中孤独等待的女子。
